龔琳娜，一個(gè)很難用一兩個(gè)標(biāo)簽定義的名字。她是那位唱著《忐忑》夸張靈動的“搞怪藝術(shù)家”，是古詩詞吟唱中清雅沉靜的“文化傳譯者”，是山野間蹲坐采風(fēng)民歌的“記錄者”，也是《乘風(fēng)破浪的姐姐》舞臺上活力四射的“姐姐”……從民族唱法的堅(jiān)實(shí)基底到打破中外古今的跨界探索，從藝術(shù)舞臺的嚴(yán)肅演繹到大眾視野的鮮活呈現(xiàn)，她的藝術(shù)軌跡時(shí)而沉靜時(shí)而洶涌，展現(xiàn)出多重面向。

　　龔琳娜自2022年開啟的“行走的聲音”互動國風(fēng)音樂會巡演還在繼續(xù)，今年已經(jīng)走過十多個(gè)城市。她在每個(gè)地方與當(dāng)?shù)赝暫铣獔F(tuán)合作，設(shè)計(jì)契合當(dāng)?shù)匾魳肺幕那?，和?dāng)?shù)氐挠^眾發(fā)生深切的鏈接。她的想法是以高雅又民間的音樂表演，讓觀眾能夠在演出市場上有更多選擇，讓這些民歌能夠一直被聽到。

　　借著她的新書《做自己，不忐忑》出版的契機(jī)，北青藝評與龔琳娜展開了一場對話，探討她如何從現(xiàn)實(shí)生活中獲取養(yǎng)分進(jìn)行多元藝術(shù)探索，以及她對藝術(shù)與時(shí)代關(guān)系的思考、對“中國聲音”的理解和追求。

　　每個(gè)“娃”都有獨(dú)特本領(lǐng)卻同屬一根藤

　　北青藝評：觀眾看到的龔琳娜，呈現(xiàn)了一種很復(fù)雜的藝術(shù)形象，從出走到回歸、從雅到俗、從主流到先鋒，同時(shí)擁有很多個(gè)面向。這種多元性是否會讓您本人感到分心甚至“分裂”？展現(xiàn)這些不同質(zhì)感是否需要有意的設(shè)計(jì)和平衡？

　　龔琳娜：我覺得這些不同的面向，像我小時(shí)候看的動畫片《葫蘆兄弟》，每個(gè)“娃”都有獨(dú)特本領(lǐng)，卻同屬一根藤；也像五香豆的復(fù)雜味道，實(shí)則來自同一顆豆子?！鹅氛宫F(xiàn)的是我性格里的幽默，古詩詞吟唱是對傳統(tǒng)的敬畏，民歌采集是對故土的眷戀。它們看似不同，根都扎在中國文化里。

　　這些探索不僅不矛盾，反而互相滋養(yǎng)。唱民歌時(shí)學(xué)到的“滑音”能讓古詩詞更靈動，戲曲的手眼身法步讓《忐忑》的表演更有張力。我從不擔(dān)心分心，因?yàn)樗蟹较蚨紘@一個(gè)核心：讓中國音樂以更多元的樣子活在當(dāng)下。

　　北青藝評：您從小在貴州長大，這段經(jīng)歷對藝術(shù)創(chuàng)作有怎樣的影響？這種文化根基對后來的創(chuàng)作有哪些具體的幫助和支撐？

　　龔琳娜：我的家鄉(xiāng)被山包圍，侗族大歌、苗族飛歌就像山里的泉水，自然而然流進(jìn)心里。小學(xué)時(shí)帶著家鄉(xiāng)民歌去北京、上海演出，唱《侗鄉(xiāng)歌聲美》拿了一等獎。那種被尊重、被認(rèn)可的感覺讓我明白：家鄉(xiāng)的歌是有力量的。

　　這份底氣支撐我走了很遠(yuǎn)。即使出國演出、和德國音樂人老鑼合作，我也從沒丟過這個(gè)根，創(chuàng)作時(shí)總提醒老鑼“調(diào)子得有中國魂”。有次在歐洲唱《靜夜思》，一位德國老太太說“雖聽不懂詞，卻像看到了月亮”。這讓我更確定，中國文化里藏著動人的情感密碼。

　　北青藝評：您認(rèn)為中國音樂“走出去”的關(guān)鍵是什么？藝術(shù)家在其中該扮演怎樣的角色？

　　龔琳娜：關(guān)鍵是“不討好”。早年去國外演出，我用歌劇唱腔唱《茉莉花》，臺下沒反應(yīng)；后來用民歌調(diào)子唱，反而有人跟著哼。中國音樂走出去，不是去迎合西方審美，是讓他們知道我們的音樂里有不一樣的故事。中國音樂一定要有漢語的腔調(diào)，要有文化的脈絡(luò)和當(dāng)代中國人的精氣神。

　　藝術(shù)家該做連接的橋，就像個(gè)“音樂郵差”，把中國文化的信送到更多人手里。我給小朋友唱改編的民歌，讓他們覺得傳統(tǒng)不難懂；給年輕人唱跨界作品，讓他們發(fā)現(xiàn)民樂可以很潮；給外國人唱古詩詞，讓他們感受中文的美。

　　藝術(shù)不是玻璃柜里的展品得有煙火氣才能活

　　北青藝評：參加“浪姐”時(shí)，有人質(zhì)疑您“不務(wù)正業(yè)”。為何會接受這樣的綜藝邀約？參與這樣的節(jié)目對您的心態(tài)有哪些改變？您如何看待藝術(shù)家與商業(yè)的關(guān)系？

　　龔琳娜：決定參加“浪姐”之前我確實(shí)猶豫過，但能讓更多人聽見中國聲音就值得。至于“不務(wù)正業(yè)”的質(zhì)疑，我覺得藝術(shù)不該有圍墻，有人因?yàn)椤袄私恪敝懒宋业囊魳?，這就夠了。藝術(shù)不是玻璃柜里的展品，得有煙火氣才能活。

　　而這檔節(jié)目帶給我最大的改變是學(xué)會了與自己和解。以前總注意自己的外貌，或者覺得“藝術(shù)家就得嚴(yán)肅，就得怎么樣”。參加了這個(gè)節(jié)目，我的心打開了，可以笑得坦蕩，美不是沒皺紋，也不是故作任何姿態(tài)，而是眼里有光。

　　我不排斥商業(yè)曝光，但有底線：能推廣中國音樂就去，純?yōu)椴┭矍虻木筒蛔?。有個(gè)品牌讓我用民歌調(diào)子唱廣告歌，我改了八版，確保廣告詞里有民歌的魂，不然寧可不接。流量不重要，重要的是有人通過這些機(jī)會聽見中國音樂的多種可能性。

　　北青藝評：您如何看待“流行”與“傳統(tǒng)”的關(guān)系？現(xiàn)在的藝術(shù)跨界環(huán)境和您早年相比有哪些變化？

　　龔琳娜：流行就像河，是流動的，是行走的。前些年韓劇、韓國音樂流行，是韓國文化在流動；現(xiàn)在年輕人穿漢服、聽民樂，是中國文化在流動。早年做《忐忑》時(shí)，大家覺得它怪，現(xiàn)在年輕人把它編成舞蹈，說“這是最酷的中國風(fēng)”，這就是流行的流動。

　　現(xiàn)在的跨界環(huán)境比以前包容多了。早年音樂人總愛“護(hù)著”自己的風(fēng)格，誰也看不上誰；現(xiàn)在民族唱法的同行互相支持，年輕音樂人敢用嗩吶吹《孤勇者》，用古箏彈嘻哈。我特別看好這種變化，傳統(tǒng)不是放在博物館里的，是要跟著年輕人的腳步跑的。

　　從日子里攢出來的鮮活比任何樂理知識都珍貴

　　北青藝評：您的新書《做自己，不忐忑》分享了很多個(gè)人經(jīng)歷，為何愿意把這些私事公開？這種做法在有些名人看來是危險(xiǎn)的。

　　龔琳娜：我從小愛寫日記，寫書更像把日記攤開給大家看。力爭用積極的心態(tài)面對生活的困難，把它轉(zhuǎn)換為我作品的表達(dá)。

　　有次鄰居大嫂問我“是不是從來沒有過難處”，我突然想：如果我把自己的掙扎說出來，或許能讓更多人覺得不孤單。書里寫了我參加說唱節(jié)目時(shí)跟不上節(jié)奏，參加流行音樂節(jié)目唱古詩詞拿最后一名的失落；還有婚姻里的掙扎，從兩個(gè)人憧憬“世外桃源”搬到大理生活，到最終不得不直面分離的痛苦——這些是想告訴大家：誰都有摔跤的時(shí)候，爬起來就行。

　　除了與大家分享，寫作也是自我審視的過程。以前總把種種不如意的鍋甩給別人，現(xiàn)在才明白，能改變的只有自己。《忐忑》火了之后，我最開始不是很適應(yīng)，我是從嚴(yán)肅的音樂環(huán)境里走出來的，總覺得和商業(yè)化的流行音樂環(huán)境格格不入，去走紅毯、參加頒獎禮的時(shí)候覺得挺別扭，我就慢慢地向流行音樂人學(xué)習(xí)。后來懂得不是環(huán)境不對，是我沒學(xué)會在不同的土壤里汲取營養(yǎng)。

　　北青藝評：生活中的痛苦與挫折，對您的藝術(shù)創(chuàng)作有怎樣的影響？

　　龔琳娜：痛苦是最好的養(yǎng)分。2010年腰傷嚴(yán)重時(shí)我?guī)缀跽静黄饋?，看著森林里瘸腿的小鹿跟著媽媽跑，想到我不能放棄。后來學(xué)走路、重新練聲，每一步都疼，但也因此多了分韌性。

　　藝術(shù)不是憑空來的，是從吃飯、吵架、笑淚里長出來的?，F(xiàn)在我從依賴家庭到學(xué)著自己做飯、當(dāng)音樂制作人，這些經(jīng)歷會讓我的歌更有“人味兒”。我住在山里，晨起聽鳥叫，傍晚看云飄，這些自然的聲音會悄悄鉆進(jìn)我的唱腔里，為唱出來的民歌增添山野的靈氣。和鄰居大嫂一起唱歌時(shí)，她們不講究技巧，就憑著一股子精氣神唱，那種從日子里攢出來的鮮活，比任何樂理知識都珍貴。

　　北青藝評：《做自己，不忐忑》的書名顯然是從那首成名曲來的，真的能“不忐忑”嗎？未來還有哪些計(jì)劃？

　　龔琳娜：接受不完美就可以不忐忑。以前總怕別人說“不好”，現(xiàn)在不怕了。我所有的探索，說到底都是在把心里的聲音唱出來。為什么那么多人想去了解一個(gè)藝術(shù)家的生平？就是想知道藝術(shù)家的能量是怎么來的，他們怎么具有的創(chuàng)造力——肯定都是從生活里來，所以一定要熱愛生活。

　　未來我還想往喜劇方向多走一步，也是想把戲曲的藝術(shù)夸張、民歌的生動裝進(jìn)戲劇里，也把我所有的本事亮出來。

　　文/溫馨