我們知道，大部分中國(guó)畫(huà)主要以紙和絹為載體進(jìn)行創(chuàng)作。那么，在這兩種材料出現(xiàn)之前，有沒(méi)有繪畫(huà)呢？

　　不僅有，而且還極其豐富。智慧的中國(guó)古人在巖石上繪畫(huà)，被稱為巖畫(huà)；在墻壁上繪畫(huà)稱為壁畫(huà)；在漆器上繪畫(huà)稱為漆畫(huà)；在磚、石上刻畫(huà)就有了畫(huà)像磚、畫(huà)像石；陶、瓷上的畫(huà)則被稱為陶畫(huà)、瓷畫(huà)。

　　《鸛魚(yú)石斧圖》就是我國(guó)早期繪畫(huà)最耀眼的一顆明星，因?yàn)樗焕L制在一件紅褐色的陶器上，所以是一幅陶畫(huà)。它誕生的年代距今大約6000年—5000年，當(dāng)時(shí)的人類社會(huì)處于考古學(xué)家所說(shuō)的新石器時(shí)期。這件陶器目前收藏于中國(guó)國(guó)家博物館“古代中國(guó)”展廳“遠(yuǎn)古時(shí)期”陳列區(qū)中央的展柜中。很多人可能會(huì)奇怪，這個(gè)灰不溜秋的陶缸為何能占據(jù)國(guó)家博物館的C位呢？

　　葬具上的藝術(shù)創(chuàng)作

　　1978年11月，在河南省臨汝縣紙坊公社閻莊，這件陶器被當(dāng)時(shí)的文化干事李建安發(fā)現(xiàn)，其上繪制著鸛鳥(niǎo)、魚(yú)、石斧，有黑、白、紅等色彩；隨后考古專家趕往現(xiàn)場(chǎng)，又陸續(xù)出土陶器19件。

　　此件彩陶缸用夾砂紅陶制成，高47厘米，口部直徑為32.7厘米，底足直徑19.5厘米。這個(gè)尺寸的陶器放在五六千年前，屬于罕見(jiàn)的大型器物。整個(gè)大缸造型上寬下窄，線條流暢，從審美角度而言，是一件非常出色的藝術(shù)品；而它外壁上的繪畫(huà)，又極大提升了其藝術(shù)價(jià)值。

　　《鸛魚(yú)石斧圖》的構(gòu)圖分為左右兩個(gè)部分，左邊畫(huà)了一只鸛鳥(niǎo)，口中叼著一條魚(yú)；右邊畫(huà)的是一把豎立的石斧，并裝有將其固定的木柄，而斧柄下端繪有交叉成網(wǎng)狀的線條，應(yīng)是纏繞在斧柄上的麻布。

　　了解完這幅畫(huà)的主要內(nèi)容，有人可能覺(jué)得內(nèi)容畫(huà)得如此簡(jiǎn)單，似乎沒(méi)什么了不起，甚至還顯得很粗糙。不過(guò)，這幅畫(huà)的歷史年代距今有五六千年，那時(shí)候的文明和國(guó)家形態(tài)還沒(méi)有成熟，中華文明史上的炎黃時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)。

　　放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況和技術(shù)條件考量，能夠產(chǎn)生這樣一幅完整的繪畫(huà)，是一件很了不起的事。而且，畫(huà)中的鸛、魚(yú)、石斧，還能幫助我們復(fù)原和理解那個(gè)時(shí)代的圖景。

　　當(dāng)時(shí)人們的日常用品幾乎都是用陶器制成，這件大缸就是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影。它創(chuàng)造了一個(gè)紀(jì)錄：目前發(fā)現(xiàn)的體積最大的史前時(shí)期的陶器。

　　跟其他眾多日用器物不同，這件陶缸是一種葬具。換句話說(shuō)，描繪這幅畫(huà)是為安葬死者服務(wù)的。這種缸或甕，用以盛放逝者的身體，所以被稱為“甕棺”。而使用這種喪葬儀式被稱為“甕棺葬”。

　　關(guān)于這種喪葬方式，先秦時(shí)期的《禮記》就有記載。不過(guò)，早期的“瓦棺葬”主要用于埋葬夭折的嬰幼兒，成人還是多用土葬方式。

　　這種下葬方式，多用于二次葬，也就是將尸骨進(jìn)行兩次或兩次以上的埋葬。第一次埋葬后，待尸體腐爛，再將尸骨挖出、清洗后，重新裝入陶器，然后選擇新的墓地下葬。這種葬俗在石器時(shí)代普遍存在。

　　在眾多的甕棺裝飾圖案中，《鸛魚(yú)石斧圖》無(wú)論尺寸還是工藝精湛程度，都屬于佼佼者。在當(dāng)時(shí)的物質(zhì)和技術(shù)條件下，能享用如此精美葬具的人，絕非一般人。所以，大部分學(xué)者都能形成共識(shí)：使用此大缸下葬之人，一定是某個(gè)部落首領(lǐng)，或其他地位重要的人。

　　鸛鳥(niǎo)、魚(yú)與斧頭有什么聯(lián)系

　　那么，古人為什么要描繪這樣的內(nèi)容？畫(huà)中的“鳥(niǎo)”為何被辨別為“鸛鳥(niǎo)”？

　　首先，我們看鳥(niǎo)。

　　畫(huà)中關(guān)于鳥(niǎo)的形象，描繪得比較簡(jiǎn)單、洗練，并不像現(xiàn)代的科學(xué)繪畫(huà)那樣精確，所以我們很難一下子看出它到底是哪種鳥(niǎo)。主流觀點(diǎn)一般認(rèn)為它是“鸛”。“鸛”在中國(guó)古人生活中很重要，也被稱為“鸛雀”，唐詩(shī)《登鸛雀樓》里的“鸛雀”就是它。在生物分類中，“鸛”是一個(gè)科，其身形跟鶴、鷺接近，主要棲息于湖泊、沼澤以及河流附近。我國(guó)的鸛主要有黑鸛和白鸛。正因?yàn)榇耍€有部分學(xué)者認(rèn)為，圖中的鳥(niǎo)是白鷺或白鶴。

　　其次，再看魚(yú)。

　　魚(yú)出現(xiàn)在傳統(tǒng)器物、紋飾中很常見(jiàn)。這里被鳥(niǎo)銜在口中的魚(yú)，是什么用意呢？

　　有人認(rèn)為，魚(yú)象征陰陽(yáng)關(guān)系，就像太極之中的陰陽(yáng)魚(yú)，聯(lián)系到這件陶缸的葬具功能，此說(shuō)法有一定的合理性；同時(shí)，魚(yú)的繁殖能力強(qiáng)，在這里很可能用來(lái)象征女性配偶，寓意強(qiáng)大的繁育能力。因?yàn)樵谵r(nóng)耕社會(huì)，傳宗接代極其重要。

　　但是，這里的魚(yú)并不是單獨(dú)出現(xiàn)，而是跟水鳥(niǎo)組合成“鳥(niǎo)銜魚(yú)”。水鳥(niǎo)吃魚(yú)，這是自然界常見(jiàn)的現(xiàn)象，那這種圖案，在中國(guó)古代意味著什么呢？

　　歷代出土文物資料告訴我們，魚(yú)和鳥(niǎo)的組合圖案具有清晰的發(fā)展脈絡(luò)，從新石器時(shí)代到漢代，這種組合頻繁地出現(xiàn)在各種出土器物和墓葬中。1958年陜西寶雞北首嶺遺址出土的一件陶瓶上繪有一幅《水鳥(niǎo)啄魚(yú)圖》，跟《鸛魚(yú)石斧圖》一樣，都處于新石器時(shí)代。到了秦漢時(shí)期，魚(yú)鳥(niǎo)組合的圖案大量出現(xiàn)在銅器、瓦當(dāng)、畫(huà)像石、畫(huà)像磚、陶器、玉器中。湖南長(zhǎng)沙出土的戰(zhàn)國(guó)《人物御龍圖》中，就有一條游動(dòng)的魚(yú)。由此專家們推測(cè)，《鸛魚(yú)石斧圖》中的魚(yú)鳥(niǎo)圖案，很可能就是古人用來(lái)表達(dá)期望死者輪回轉(zhuǎn)世愿望的。

　　說(shuō)完鳥(niǎo)和魚(yú)，我們?cè)倏磮D中的第三個(gè)元素——斧。

　　右側(cè)石斧所占畫(huà)面，大致與左側(cè)“鳥(niǎo)魚(yú)”組合所占面積相同。一把木柄的石斧豎立著，上面刻有“X”形符號(hào)，斧柄還纏繞了布片或繩子。五六千年前，石斧是當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的生產(chǎn)工具。但這把斧頭很特別，它造型考究，做工精細(xì)，而且繪制有“X”標(biāo)記。專家據(jù)此推斷，斧頭以及此陶缸的主人地位非同一般。

　　這樣的斧頭，在當(dāng)時(shí)并不是一般的勞動(dòng)工具，而是象征權(quán)力和地位的器物。發(fā)展到后來(lái)，在石斧的基礎(chǔ)上，又有玉斧、銅斧，以及形制更為復(fù)雜、裝飾性更強(qiáng)的“鉞”，鉞也是斧的一種。

　　鸛鳥(niǎo)、魚(yú)與斧頭又有什么聯(lián)系呢？

　　北京大學(xué)考古學(xué)家嚴(yán)文明、蘇州大學(xué)美術(shù)考古學(xué)者張朋川認(rèn)為，白鸛和魚(yú)是兩個(gè)不同氏族的圖騰，白鸛代表下葬首領(lǐng)所在部落的圖騰，而敵對(duì)部落則以魚(yú)為圖騰——鸛鳥(niǎo)口中銜魚(yú)，代表鸛部落征服了魚(yú)部落。

　　后來(lái)，勝利部落首領(lǐng)去世后，部落為他打造了這件陶缸，作為二次葬的“甕棺”，并在上面描繪了象征功績(jī)的“鳥(niǎo)銜魚(yú)”。

　　對(duì)照畫(huà)面，這一推論似乎可以得到證明：鸛的眼睛炯炯有神，雙腳孔武有力，顯然處于強(qiáng)勢(shì)地位；而鸛嘴里的魚(yú)，豎起身子，渾身無(wú)力，從眼睛描繪來(lái)看，已經(jīng)奄奄一息，盡顯絕望，正所謂“人為刀俎，我為魚(yú)肉”。

　　見(jiàn)證“丹青”的歷史起源

　　業(yè)內(nèi)講述中國(guó)繪畫(huà)的起源時(shí)，這幅《鸛魚(yú)石斧圖》常常會(huì)被放在卷首。那么，這幅圖放在繪畫(huà)史乃至美術(shù)史中，到底有什么獨(dú)特價(jià)值呢？

　　首先是它的史料價(jià)值。此圖的載體是一件擁有五六千年歷史的文物，它的出現(xiàn)印證了文獻(xiàn)記載中“黃帝時(shí)期有繪畫(huà)”是可信的。這些出土的彩陶繪畫(huà)告訴我們，在那個(gè)時(shí)候，繪畫(huà)藝術(shù)已經(jīng)初具規(guī)模。由于保存條件、時(shí)間久遠(yuǎn)等原因，當(dāng)時(shí)的很多繪畫(huà)沒(méi)能保存至今，《鸛魚(yú)石斧圖》可能只是其中的冰山一角。

　　我們可以總結(jié)一下新石器時(shí)期大部分彩陶繪畫(huà)的特征——這些繪畫(huà)的存在，都是依附于器物的形狀。換句話說(shuō)，它們畫(huà)成什么形狀，要為器物載體服務(wù)。用現(xiàn)在的話說(shuō)，是為了裝飾。而且，那些繪畫(huà)的主體部分是各種幾何圖案，其中的動(dòng)物、植物等形象極為抽象。

　　首先，《鸛魚(yú)石斧圖》在形式上就跟前邊那些圖案區(qū)別開(kāi)來(lái)——整幅畫(huà)的構(gòu)圖跟陶缸的形狀互不影響，鳥(niǎo)、魚(yú)、斧的形象不像裝飾圖案那樣，還要考慮器物本身的條件。而且這幅畫(huà)的尺幅很大，高度達(dá)到了37厘米，脫離了器物形狀的限制，充分利用陶缸的表面展開(kāi)大尺幅的描繪，這是繪畫(huà)創(chuàng)作邁向更高階段的體現(xiàn)。

　　其次，跟裝飾類的圖案不一樣，這幅畫(huà)充滿了動(dòng)態(tài)感，有了故事情節(jié)。同時(shí)期類似的繪畫(huà)還有《狩獵圖》《雙鳥(niǎo)戲龜圖》等，但要論藝術(shù)性和代表性，《鸛魚(yú)石斧圖》是其中的佼佼者。從這個(gè)意義上說(shuō)，這幅圖在繪畫(huà)史上就有了里程碑式的意義，它標(biāo)志著早期的中國(guó)繪畫(huà)由紋飾圖案向物象繪畫(huà)的發(fā)展。

　　文/閆天蒙